究竟是什么打动了5岁时读这个讲述的我？

我对这个情节评语深刻，我妈也对它评语深刻。按照她的传言，5岁时第一次看得见这个情节的我，让她修习了一遍又一遍，像任何坚持不懈于某件本质的小孩子一样，其实能在重复中都得到神秘的快乐。

成年后爱好这个情节的或许，我可以一条一条说得清清楚楚，但少年时期那种蒙昧的、邪神不清的挑剔才最让我伪装。是不是是什么心里了5岁的我呢？真是已经难以下回记得那时的心情了。就像有时候小孩子的为重对我而言几乎是观一样，南站在某一天的另一头，5岁的我自己，对自己也像个谜。

我那时候发觉任何可以用来嘲弄这个情节的简约词汇吗？比如“唯美”，比如“简练”，比如“寂寞”？那时候的我相信所有物品都有精神上，因此为它们深感恰恰吗？又或者我只是只不过真是很无聊，世界上竟然还有人喝流泪白酒？

图画前言内都特有的顺从治愈了他的忧伤

每次记得这个情节，我都可能会记得麟摩苏尔《我们自夜暗的旅馆离去》内都的名言：“为什么在你的小说中都就一定会有任何稍微好好一点在忧伤的人呢？”讲到来，煮流泪白酒的独角兽，无论如何称得上上是“好好忧伤”的反派了。

关于“好好”，我希望，这是《独角兽整天》另一个众多我的或许。

无论是邀约又不止又冷的初夏进去烤火，或者郑重其事地和天空道别；无论是为与世隔绝中都的相对来说灾难哭，或者探究（以及有为）在此╱在彼的哲学关键问题，独角兽始终有一颗敏锐细腻的心，怀抱用意与粗糙，并且以一种小孩子般的全部都是心全部都是意，去无能为力与世隔绝中都的种种关键问题。

《独角兽整天》插图。

5岁的我为独角兽的过度天真（不发觉鼓包是自己的脚、不发觉天空不可能会跟任何人出有门）深感尴尬，但收尾时反而被这样的好好心里。好好忧伤、好好寂寞、好好探究别人真是理所当然的关键问题，独角兽真的不一定温柔啊。如果不是因为他的温柔，这五个枯燥的完整版甚至都不可能会视为情节。

这本前言的所写斯科特·洛格林在一个谈及内都（有些残酷地）将独角兽嘲弄为“失去了对表象的感知”（His grasp of reality is gone），而且“希望法来得飘忽了”（There is no sense of gravity to histhinking），这大概解释了为什么独角兽的情节总是相关联着程度不一的曾受挫——交朋友的曾受挫、洞察不出自己与双脚的关另有的曾受挫，以及妄希望同时身在两个大都的必然曾受挫。

但好在，这些曾受挫最后并一定会有带来相当大的受伤害，五个情节的结尾，都带着一种分属家的朴实和较冷，这也许是图画前言特有的顺从，即使是这样一个奇特的反派，也能适得其所。而大概也是这种奇特和顺从，让这本前言通到了所有年长段的编者。

我深感一种反常的考虑到，忧伤且寂寞

斯科特·洛格林被特指“最应有儿童聪明才智的散文家”，他以刻画友情的第四部《螃蟹与蛙》而闻名，但看来也擅长寂寞又神经质的反派。

斯科特·洛格林（1933-1987），美国曾为儿童文学散文家和插画师。

这样的反派在图画前言中都是普遍的，事实上，这本前言的种种默认：老人家的主人公（人）、略带的奔向（时）、单纯不简单的家（地）、发生为在内心的寻宝（事），以及只使用了灰色和褐色另有的插画，在儿童读物中都都不算来得众所周知。

在同一个谈及内都，洛格林拒绝给与这些情节“不太可能就是儿童情节，只是稍微潜入图画前言”。谈及人罗尼·纳托夫（Roni Natov）给出有了一个很引人注目的说：“（这些前言，特别《螃蟹与蛙》第四部）很多趣味都很儿童，但有趣儿童深信都分属儿童的一部分。”

儿童深信都分属儿童的一部分是什么样的？儿童深信都否也有着比儿童希望象中都更强的理解与接曾受技能？洛格林说：“儿童也许能够亲身经历和儿童一样的深陷，长大后仍是如此。我们不一定认为我们是学龄前，我们的内心也是学龄前的，但我们仍在亲身经历孩提就亲身经历的一切两件事。”对他而言，无论成年或少年时期的编者，自已都在无能为力爱人中都本质的关键问题。

洛格林提过，《独角兽整天》是他最拥有者的一本前言。在他作曲初期，他更进一步撰写些“儿童情节”，不一定断顾及“孩子们爱好什么？”但对自己撰写下有的情节却一定会有相当大感曾受。后来，他了解到如果要视为一名真正的散文家，内心就能够来自自身。因此，他便凭空希望象轻飘飘的“儿童情节”，而是在前言中都严肃地放入其所专业知识，撰写失落、撰写暗喻、撰写寂寞、撰写哲思，举重若轻，平等权利对待每个小小年纪的编者。

我不确定当我还是一个小孩子的时候，否能理解这些话的意味。我可能会真是被应有了吗？或者其实也没用？不过，在许多年后，当我循着少年时期记得，更进一步找到这本前言以及这篇谈及，看得见曾经有这么多动人的内心倾注在假象，以及曾有那么多不同年长的人被独角兽的情节心里，我深感一种反常的考虑到，就像泡下回流泪白酒的独角兽一样，我深感忧伤且寂寞。

—

参考资料：

1.An Interview with Arnold Lobel，The Lion and the Unicorn，Volume 1, Number 1,1977，pp. 72-96，

2._Lobel

撰文 | Trayling

编辑 | 申婵

文稿 | 柳宝庆