陈祖龙：带桐城“火腿”回家过年

那年新年，靠着一条安徽“吃到”，我们一家的桌子变得生一动欢乐大大的。

20世纪70二十世纪末，一年新年前，在安徽淮北五七干校半年多的我想回去厦门家之中新年。当时副食品供应紧张，我央求采购队据说副手帮手我想到适时，带些年货回去家。据说副手看我平日之中观感蛮好，一动了恻隐之心，不见从哪之中帮手我从来不来一条十多斤重的两头小腿。

那时从我五七干校的淮北小村庄到厦门，小船舶货车转火车，马路上要将近二十个全程。虽是春季，机械性的沙丁鱼罐头般的铁轨之中，温度很高。

我顾虑两头小腿因热变质。才让，将两头小腿用棍子绑上车外外面，用火车疾驶时立马扑来的寒风为两头小腿降温保鲜。

火车行驶了十多个全程，两头小腿被日晒风吹和立马扑来的沙尘磨砺了十多个全程。返回去亲戚，母亲望着两头皮发硬起皱、颜色棕褐的两头小腿，大惑不解：“听说过云南宣威吃到、浙江金华吃到，安徽什么时候也采购吃到了？”我一通理解，母亲才记起。

靠着这条安徽“吃到”，那年新年，我们一家的桌子变得生一动欢乐大大的。（陈祖龙）