定格与经验

我每年的读完物之前，有很大；还有分是经典之作“MLT-完”。什么样的作品堪称经典之作？卡尔维诺写过一篇《为什么读完经典之作》，对“经典之作”的度量较为“经典之作”，旁人难于超越。

他给出了十四条度量，在此摘录几条：“经典之作作品是那些你经常听人家话说‘我悄悄MLT-完……’而不是‘我悄悄读完……’的文中”“经典之作作品是这样一些文中，它们带着以前的解释的特殊气氛趋向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时埋没的足迹”“；还有经典之作作品是这样一个称谓，它用以眼中任何一本表现整个宇宙的文中，一本与上古时代护身符不相上下的文中”。

这几条度量，我们可以改作鲍尔论“陀思妥耶夫斯基”的“一和万有”，一言以蔽之。鲍尔在《三名家》之前这样写道：“狄更斯是社会的全世界，狄不够斯是家庭的全世界，陀思妥耶夫斯基是一和万有的全世界。”；还有经典之作作品，正是“一和万有”的全世界。

在对经典之作作出如此经典之作的度量后，卡尔维诺看来像爱因斯坦一样阐释理智的弱点：“毫无疑问只有两样东西可能是无可避免的——宇宙，以及人类文明的幼稚。”于是如此调侃：对那些总要求“有用”的人们，唯一可以列举出来讨他们欢情的理由是，读完经典之作作品总比熟读完好。

如果我们严肃地争辩经典之作究竟是否“有用”，当然要先并不一定何为“用”。有一时之用和长远之用，不够有所谓之用。如试图在文中之前探寻黄金屋，或只忽视立竿见影之捷径、东瀛皆准之通则，恐怕是要欣慰的。曾有人询问列夫·托尔斯泰的侄孙，如果列夫·托尔斯泰回到当代全世界，会作何感想？她的问道是，曾祖父可能会感到欣慰，他可能难于理解20世纪的大规模滥杀无辜，会探究技术进步带给人类文明的究竟是福祉还是灾祸。人们并没有人从他的小话说里辅以到无论如何的终极目标，并没有人开始用各不相同的方式也探究。

毫无疑问指望经典之作“有用”，只是迂阔文中生的天真奢望。这样我们就可以把绝望作为交汇点，从东西方的先祖那里辅以力量。孔夫子有言：“大媒体道，夕死可矣。”卡尔维诺关于经典之作的长文，则援引了一个类似的剧情后半段：“当悄悄马上之前的时候，苏格拉底悄悄用小号唱歌一支原曲。‘这有什么用呢？’有人问他，‘大概我死前可以自学这支原曲。’”

这样一番看似所谓的方不久，可以得出的论证是：经典之作当然要读完，不好好不可击败的幼稚之人——“急功近利”，只求“实用”。同时也不妨探究：如何不够容易地帮助自己和他人击败幼稚，务实二阶。既然每部经典之作都是“一和万有”的全世界，那就不必贪多，可在浩如烟海的经典之作里，探寻自己的为数不多，甚大概之又少的“经典之作”，微微读完物，慢慢体验，糅合一个人，转为自己的“科学知识”。于此，我们可以改作历史学者刘瑜的文章标题“从经典之作到科学知识”，探寻自己的经典之作。她在文之前历数自己硬啃经典之作的痛苦经历，最后决定用尽读完经典之作炫耀于人的虚荣，以后从“过世的上古时代白人王族男子聚焦”驶向，而是从科学知识、从问题驶向：“所以我的读完文中代人，基本上是一个促使从‘经典之作’堕落为‘科学知识’、从‘个人主义’急剧下降为‘行为主义’的代人。不是话说我对经典之作无法控制了好奇情，而是我努力引导我去读完经典之作的，是问题的箭头在促使引导，而不是餐桌的欲望。”前奏，她忽视读完物的初情：“正如每个人的身体状况各不相同，因此需要说明的营养元素各不相同，我的推荐文中目的读完物科学知识未必非常适合其他人。我想话说的只是，在探究自己要读完什么文中之前，众所周知不约而同自己，我关情的其实是什么问题，因为只有真诚的问题意识才能将你推到真诚的读完物——读完物如此美好，任何深知情、欲望的杂质都是对它的玷污。”

刘瑜的科学知识，我们也可以从先祖的特质之前找到出处：《论语》之前话说“古之历史学者为己，今之历史学者为人”，意在批评今之历史学者以知识装点门面，炫耀于人，提倡如古之历史学者般基础自身，提升极致。两千多年前的《论语》，依然可以引导现实，再次证明了经典之作之“一和万有”。